Марчер путешествовал по Азии и познавал увлекательную романтику и безгрешную чистоту, но всегда ощущал, что внешний мир суетен и убог. Он утратил своеобычность и стал вровень с посредственностью, окружающее было для него крашено одним цветом. Возвращаясь на пригородное лондонское кладбище, Марчер обретал уверенность и твердость, которые помогали ему смириться с собственным угасанием и вернуться к самому себе.