Рассказ о человеке, молившемся на лесной поляне, и двух белках, которые наблюдали за ним. Человек оказался заключенным Замятином, священником. Рассказ наполнен описанием природы и чувствами героев.
# Лес
В лесу за домом стоят деревья, множество деревьев, уцелевших от топора. Там нет ничего, кроме мелких кустов сарсапариллы и тишины. В лес приходит голенастый бледный мальчик, который бродит меж деревьев и пишет на песке. Он убегает в лес из дома, где воцарилась смерть, и ему уже не под силу вынести этот гнет. Мальчик мечтает написать поэму, но не знает о чем.