Статья о жизни и творчестве художника Павла Филонова, который был не только художником, но и философом. Он разработал свой научный метод в живописи, который позволял ему создавать образы, близкие к природным процессам. Филонов отвергал традиции кубизма и создавал антистатичные образы, процесс их непрерывной метаморфозы начинался с разрывов, опасных экзистенциальных превышений. Художник умел интуитивно выявлять все предикаты объекта, включая интеллект, эманации, бытие, пульсацию. Филонов вел аскетический образ жизни и не стремился к известности.

В книге "Запечатленное время" Тарковский говорит о тотальном насилии над душевным миром человека и о том, что из этой тотальности рождается духовная потребность в идеальном. В главе "Об ответственности художника" он выражает свою поддержку искусству, которое дает человеку надежду и веру, и говорит о том, что идеал должен ощущаться сильнее в безнадежном мире.

Статья рассказывает о греческом мифе о Орфее и Эвридике, который символизирует взаимодействие искусства и глубины. Орфей спускается в глубины, чтобы достичь Эвридики, но его деяние состоит не только в том, чтобы приблизиться к ней, но и произвести ее назад к дневному свету. Однако, забыв о произведении, Орфей уничтожает его и Эвридика вновь обращается в тень. Миф указывает на необходимость отдачи безмерному опыту глубины ради самого искусства.