Молитва Александра о спасении всех, кто любит Бога и не верит в Него, о тех, кто теряет надежду и исполнен страхом в ужасный миг войны. Он отдаёт Богу всё, что есть у него, чтобы вернуть всё, как было раньше и избавиться от страха.

Рассказ о путешествии главного героя, который отправился обследовать королевство своего отца. Он путешествует уже восемь лет и все еще не достиг границ королевства. Герой взял с собой семь гонцов, чтобы поддерживать связь с близкими, но со временем понял, что их число недостаточно. Рассказ наполнен приключениями и неожиданными поворотами событий.

Рассказ о человеке, молившемся на лесной поляне, и двух белках, которые наблюдали за ним. Человек оказался заключенным Замятином, священником. Рассказ наполнен описанием природы и чувствами героев.

Рассказ о том, как герой просыпается рядом со своей возлюбленной и осознает, что она ему принадлежит. Он описывает свои чувства и желание сохранить этот момент навсегда. В конце письма оказывается, что это письмо написал герой своей возлюбленной.

Марчер путешествовал по Азии и познавал увлекательную романтику и безгрешную чистоту, но всегда ощущал, что внешний мир суетен и убог. Он утратил своеобычность и стал вровень с посредственностью, окружающее было для него крашено одним цветом. Возвращаясь на пригородное лондонское кладбище, Марчер обретал уверенность и твердость, которые помогали ему смириться с собственным угасанием и вернуться к самому себе.

Ганс Касторп наблюдает, как Иоахим готовится ко сну, заворачиваясь в два одеяла. Иоахим умело управляется с одеялами, и Ганс Касторп восхищается им. Иоахим советует Гансу научиться заворачиваться в одеяла так же, как он. В конце главы упоминается о том, что Гансу нужно раздобыть два одеяла для себя.

В лесу за домом стоят деревья, множество деревьев, уцелевших от топора. Там нет ничего, кроме мелких кустов сарсапариллы и тишины. В лес приходит голенастый бледный мальчик, который бродит меж деревьев и пишет на песке. Он убегает в лес из дома, где воцарилась смерть, и ему уже не под силу вынести этот гнет. Мальчик мечтает написать поэму, но не знает о чем.

В тексте описывается необходимость закончить строительство дома, чтобы оградить детский персонал от ветра и простуды. Также упоминается пролетариат, который живет без излишеств и не имеет причин для счастья. В целом, текст посвящен созданию социализма.

Диалог во тьме - это литературный фрагмент, в котором два голоса обсуждают темы любви, прекрасного и последовательности. Один из голосов упоминает Гете и его бегство в Италию. Диалог заканчивается оскорблениями и обвинениями в лжи и самозащите.

Рассказывается о том, как мятежная тяга к одиночеству может привести к требованию власти и противоречию мнений. Приводится пример ситуации, когда человек начинает ненавидеть друга за его мысли, хотя уважает его как личность. Также упоминается опыт автора, который сидел у постели своего больного ребенка.